終夏

１

　　肌寒くなった。深く吸った煙草の煙に肺が陰る。夏の匂いを懐かしむ間もなく、金木犀の甘ったるい香りが鼻をかすめるようになった。

　　「真澄くん」

　　微かに肩が震え、灰が落ちる。僕は小さく舌打ちをして煙草の火を消した。奴は僕が返事をするのを待っている。反応しなければいつまでも立っているような気がして、僕はもう一度舌を鳴らす。

　　「なに」

　　不愛想に返すと、奴もまた肩を震わせた。

　　「ごめんね」

　　おどおどとしていた。情けなく眉尻を下げて、再度「ごめん」と言う。僕と奴の会話は、ここ最近ずっとこんな調子だった。

　　「お前が気にすることなんてない」

　　「……。だけど、ごめんね」

　　僕が眉を顰めると、奴はわずかに俯いてどこかへ行ってしまった。

　　「ハァ……」

　　「真澄？　何してんの」

　　喫煙所の狭いスペースに体を滑り込ませてきたのは、同じゼミを選択する加藤だった。加藤は僕の隣で煙草に火を付けた。

　　「煙草休憩に決まってるでしょ」

　　「だって煙草消してから時間たってたみたいだったから」

　　「いや、ぼーっとしてた」

　　「ふーん」

　　特に引っ掛かるところはなかったようで、加藤はすぐに話題を変えた。ころころと変わっていく話題に笑っているうちに、僕が奴のことをこれ以上考えることはなかった。