かさぶた

「高見さん、家出、してたの？」

　何週間かぶりに登校したわたしに、隣の席のクラスメイトが少し怯えたような顔で訊ねた。わたしは首を振った。

「じゃあ、ユウカイ、とか？」

　もう一度首を振る。ユウカイ、という言葉も近いような気がしたけれど、少し違う。それに、近いにしろ遠いにしろ彼女には関係のないことだ。

「じゃあ、どうして？」
「秘密」

　彼女の顔の怯えがひどくなった。別段怖がることでもないのに。家出でも誘拐でもないと言っているのだ。それとも他にわたしの思いつかない、もっと恐ろしい理由があるだろうか。

「そ、それじゃあ、ひょっとして……」

　予鈴が鳴った。どちらかと言えば真面目で、教師に怒られるのを怖れているらしい彼女は、わたしから顔を背けてきちんと前を向いた。

　担任はぴったり予鈴が鳴り終わる瞬間に教室に足を踏み入れる。毎朝扉の外で待ちかまえているのではないだろうか。中年の女性教師は、フレームの細い眼鏡に手を当てて、壇上で突然声を荒げた。

「高見、あなた一体何をしていたんですか」

　肩をすくめる。何をしていたというわけでもない。何もしていなかった。けれどそれを正直に言うと、担任の機嫌を損ねそうな気がした。

「高見！　立ちなさい」

　これではただの見せ物だ。けれどわたしはそれを少し楽しんでいた。自分が見せ物になることは嫌だが、生徒を見せ物にしている担任が、おかしかったのだ。

　クラスメイトの三分の二ぐらいは、わたしの方を見た。残りはあまり興味がなさそうだ。それか、わたしを見ることが心痛いのかもしれない。なんだか馬鹿馬鹿しくて、わたしは思わず、声を出さずに笑ってしまった。

　担任が苛立つのがはっきりとわかる。すっと表情を消して、前を向く。消しゴムでもない、黒板消しでもない、強力な掃除機で一瞬にして吸い込んでしまえばいい。

「ずっと、寝てたんです。全く目が覚めなくて。今日の朝やっと起きました」

　険しくなる担任の顔を見返して、わたしは続けた。

「生き物ですから、やっぱりずっと起きているときついんですよね」

　教室の端で誰かが笑い出した。

「高見サンおもしろーい」

　わたしは受けを狙っているわけでも何でもない。それに、今のわたしのセリフが笑えるものなのか一向にわからない。彼女はいわゆる、箸が転がっても笑う人なのだ。けれど一応、答えておく。

「どーも」

　担任がため息をついた。少し、疲れているように見える。そう、教師だって疲れるだろう。私事で何かあったのかもしれないし、仕事のせいかもしれない。もっと言えばわたしのせいかもしれない。

「もういい。座りなさい」
「はい」

　返事ははっきりと返して、椅子の上に体を落とす。隣の席のクラスメイトが、首を傾げてわたしを見ていた。意味もなく少し微笑んで軽く目配せをした。

　なんだかすべてがおかしいのだ。