かさぶた

　ここへ来れば、わたしはおとなしい生き物になる。暴れないし口答えしない。じっと座って、それで何の不満もない。

　わたしは息を吸って、それから吐いて、ドアノブに手をかけた。あまりにもあっさりと、安っぽいアパートの扉は開く。

　玄関に靴を脱いで揃え、カーペットの上を歩く。リビングのソファに、彼が上体を倒して目を閉じている。

　わたしは床に座って、彼を眺める。いつ気付くだろう。口をつぐみ息をひそめ、じっとなにかを待つ。

　彼の口が、動いた。

「気付かないわけないだろ。音も聞こえるし」

　黙ってうなずくと、彼は目を開いた。

　彼はソファを降りてわたしのすぐ傍へ来た。猫を思わせるしなやかな動きだ。その、男にしては細い手でわたしの手首を掴む。

「手が真っ黒だね。どうしたの」

　黙って首を傾げる。

「オカアサンには会った？」

　首を振ると、彼はふっと笑った。

「駄目だよ。オカアサン、悲しんでるよ。ぼくには全然関係ないからどうでもいいけど」

　そう言って彼はカーディガンの袖を引っぱる。

「はりかえよう」

　わたしはカーディガンを脱ぎ捨てた。彼が首を傾げた。腕を差し出して、少し灰がかった桜色のケロイドをさらす。

「かさぶた、なくなっちゃったの」

　彼はおもちゃをとられた、弱気な少年のような顔をしていた。

「大丈夫。また怪我してくるから」

　突然表情の消えた彼の顔は、わたしの兄の顔になっていた。

　立ち上がり、わたしは玄関に向かう。ゆっくりと歩を進めて、靴に足を入れる。すぐ後ろに兄がいた。ドアを開けて外に出たとき、兄は低い声で言った。

「母さんは……」

　もちろんわたしは最後まで聞きはしない。さっさと扉を閉めて帰るだけだ。