ことりの集会

　母が震える声で、父に言いました。

「何を言っているの？娘の加奈よ」
「お前こそ何を言っているんだ。うちはずっと一人娘だろう」

　母の顔がみるみる真っ青になっていきました。
　私の肩を強く掴んで、酷く怯えた様子で姉のことを聞いてきました。
　私は、姉と神社裏の雑木林に『小鳥の集会』を見に行ったこと、姉の代わりにカナリアがいたこと、姉がどこにもいなくなっていることを話しました。

　それを聞くと、母は叫ぶように泣き始めました。
　父は状況が理解できていないようでした。父は姉の存在自体を忘れてしまっていたのです。

　母が泣きながら、叫びました。
「小鳥の集会は夢じゃなかった」

　なぜ母が小鳥の集会のことを？
　そう思っていると、家の外から歌が聞こえてきました。あの雑木林で聞いた歌声と同じ不気味な声でした。

　みたな、みたな
　ことりの集会
　きいたな、きいたな
　ことりの集会
　とった、とったぞ
　約束どおり、もらったぞ