ことりの集会

　母は本当に精神を病んでしまいました。
　ずっと空に向かって、「返して、返して」と繰り返し呟いていました。
　そして先日、母はついに、自分で命を経ちました。
　病院の屋上から、飛び降りて。

　私もずっと後悔しています。

　この歳になって、私にも、ようやく、わかりました。
　あの意味が。あの歌の意味が。

　ある金曜日、金曜日、あああ。あの金曜日に。
　上の娘が、文鳥を、鳥かごに。夜遅くに、帰ってきた。

　そして、妹の文香(ふみか)は、どうしたのかと。文香は？尋ねた。隣で旦那が。旦那が言った。
　文香、それは誰だって。
　そう言ってた。言ってた。

　ふみか。ふみか。ふみか。あああああ。
　返して、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして、かえして。

　わたしのせい、わたしのせいで。

　ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね。

　私も今からそこに行くから、待っててね、ふみか。