泡沫の情人

「悪かった。俺のせいでこんな――」
「あんたは……後悔してるの？」

　佑月が大きく息を吸い、それから吐き出す。

「僕は、後悔してない」

　兵藤が答える前に、佑月が弱々しくもきっぱりとした口調で続ける。

「だって、あんたと出会ったから、僕は初めて生きたいって思えたんだ」

　佑月はそう言って、目を閉じる。その目元には涙が浮かんでいた。
　言葉を失っていた兵藤は我に返り、佑月の手を両手で包み込む。

「大丈夫だ。君は死んだりしない。共に人生を歩もうって、約束したじゃないか」

　目の前が歪み、まるで佑月が溺れているように見えた。弱々しく握り返してくる手の力が、まるで最後の足掻きにも感じられたのだ。

「もし君が此処で死んだりでもしたら、俺も一緒に死んでやる。君を一人で逝かせたりしないからな」

　もう二度と離したくはない。佑月を一人にさせたくはなかった。置いていかれる辛さを知っている佑月なら、置き去りにする者のもどかしさも分かっているはずだった。

「安心しろ。俺はもう二度と、君から離れない。ずっと傍に居る」

　佑月の手が返事をするように強く握った。それから、委ねるようにして兵藤の掌の中で力を失った。

　立派とは言い難いが、それなりに見栄えのする墓石に百合の花を手向け、兵藤は静かに手を合わせた。
　高台に作られた墓の群れはともすれば、遠くの方に海がちらりと覗いて見える。環境は申し分のない場所だった。
　兵藤は都内での生活を辞めて、佑月の療養所に近い場所へと引っ越してきていた。
　都内の生活に慣れていた兵藤からすれば、やや華やかさや便利さには欠けてしまうが、佑月の傍にいられるのであれば、それは大した苦ではなかったのだ。
　自然豊かな土地で佑月の看病をしながら小説を執筆し、貯金を切り崩しながらの生活を続けること二年。