きっと、なにか

「ねえ、ママ。なにが起こっているの」

　根っこでつながる小さい坊やが聞いてきた。
　……ああ。私の母が連れていかれたときと同じだ。だから、母と同じように私もまた子に伝えなければならない。残酷な現実について。

「もうすぐ私は連れていかれるわ。けど、これはさだめなの。私たち雑草は大きくなったらここから去らないといけないのよ」

「なんで？」

　やわらかい風が吹き、小さくもまっすぐ伸びている坊やの葉が揺れた。

「私たちはそういう運命だと決まっているの。私の母も祖母も曾祖母も……ずっとずうっと昔から、ただ刈られるのを待つばかりの運命だったの。そして」

　私はつまった。この先を言いたくない。
　けど、轟音はすぐそこまで近づいてきている。もたついている暇はない。

「……そして、焼かれるのよ。風の便りに曾祖母がそう聞いたって。私たちは必要ない、むしろ自然を壊すって」

「なんで？　ボクたちだって自然でしょ。あそこにいる桜の木といっしよの自然でしょ」

「これが私たちの運命なの。坊や、あなたにも必ず訪れるものなのよ。覚悟をしときなさい」

　鋭い破壊音が数本先で響きだした瞬間、私は地から離れた。風に一瞬だけ浮くと、倒れた仲間の上に折り重なった。