きっと、なにか

「雨は生きものが生きるのに必要で、みんな雨を待っているのよ」

　さいごに思い出したのは、母のこの言葉。

　振り返る景色のなかでの私はまだ小さい。周りのおとなはみんな天を隠すほど背が高く、母もまたそうであった。
　あのとき私は、すらりとした母の隣で川を震えながら見つめていた。草が消えていた。雨がたくさん降ったせいで川が荒れ狂い、土手の下にいた草が根こそぎもっていかれたのだ。

「雨はこわい。雨がこんなに降らなかったら、みんなあそこにいたのに」

　そう涙ぐんだ私に、母はあのような言葉をかけた。悪いところだけでなく良いところもあると、教えたかったのだろう。

　けど私は――、いま母と同じ運命をたどろうとしている私は、雨がうらやましいと思う。役に立ち必要とされる雨が。

　おわりへのカウントダウンは始まっている。先ほどから、高速回転する刃が土手中にうなり声を鳴り渡らせ、緑葉のしぶきを浴びながらこちらへ猛然と突き進んでいる。

　涙がつたう。
　命絶えるのはこわくない。こうなる運命だと、母から教わったから。わかっているから。ただ、雨がうらやましい。