聞いてはいけない

「あ、ああ……」

　相づちを打ちながら、僕は混乱していた。佐竹は新メリーさんの話を聞いた時、気味悪がっていた。だから新メリーさんがでたらめだ、と言ったのは、木村を意識しての強がりだろう。

　そうだとしても、新メリーさんは僕の作り話だ。本当にメリーさんから電話が来るはずはない……。

「キャアッ！」と悲鳴が聞こえて振り返ると、木村が自分の体を両腕で抱えるようにして、しゃがみ込んでいた。

「ど、どうしたんだよ……」

「私のせいだ。佐竹君が、新メリーさんの話をしてきて、あんなの嘘っぱちだ、っていうから、『じゃあ、試してみれば！』って言っちゃったの。だからきっと、佐竹君はメリーさんに聞いちゃったんだよ。今どこにいるの？　って。私のせいだ……」

「木村……」

　お前のせいじゃない、と思った。だが、僕のせいでもない。アレはただの作り話なのだから。

「木村のせいじゃないよ」と僕は木村の腕を取り、立たせようとした。廊下にぺたんとへたりこんでいる木村のふくらはぎが、折りたたまれている。鳥が羽を休めているみたいだ。
　木村は今、翼を失っているんだ、とそう思った。

「うん、木村のせいじゃない。佐竹にあの話をしたのは僕なんだ。だから、僕のせいだ」と、沸き起こった庇護欲から僕はやさしく言った。

「え……？」