聞いてはいけない

「『今、どこにいるんですか？』って聞いてみたらいいんじゃないのか？」

「ああ。つい聞きたくなるだろう？　どのくらい近くにいるのか気になるしな」

「まだ猶予があるのか、とか。逃げる方角はどっちに行こうか、とか知りたいし」

「でも、聞いたらダメなんだ。他の質問はなんでもしてかまわない。だけど居場所だけは聞いてはいけない」

「聞くと、何が起こるんだ？」
「『迎えに来て』っていうらしい」
「え。それで、その場所は？」

「さあ……。居場所を聞いて生き残った人はいないのかもな。とにかく『今、どこにいるんですか？』って聞いてしまったら、呪われる」

「ただの都市伝説だろ？」
「だろうね」

「居場所を聞かなければいいんだろ？」
「そうだな」

「でもなんだか……気味が悪いな」
「あと、繰り返して言っておくけど、この話を四人以上に話してはいけない」

「四人以上に話しても呪われるんだな」
「そうらしい」
「気味が悪い話だな」

「うん、まあ……。だけど都市伝説、ってそういうもんだろ？」

　じゃあな、と佐竹に手を振って別れた。これで佐竹も誰かに話すだろう。僕は腕で口を隠して、クククッと笑った。