聞いてはいけない

♢♢♢
　話していいのは三人以下、という縛りがあるにもかかわらず、噂のめぐりは早かった。最初に話したのが木村と佐竹という、男女の人気者だったせいだろう。

「なあ、この話、知ってるか？」という台詞と共に、新しいメリーさんの都市伝説が、ぐるりと回って僕の元に戻ってくるのに、三週間とかからなかった。

　ある日、トイレで手を洗っていたら、同じクラスの男子に話しかけられた。

「何の話だ？」と僕は空とぼけて言った。

　伝言ゲームがどこまで正確に伝わるのか知りたかったし、新メリーさんの話を初めて聞いたようなフリをしておけば、僕が新メリーさんの発信源だということもカモフラージュできる、と思ったからだ。

　ところが相手は、僕の知らない情報を話し始めた。僕たちは一緒にトイレを出て、廊下を歩きながら話を続けた。

「三組の佐竹。駅の階段から落ちて、足を複雑骨折して入院したの、聞いただろ？　あれな、新メリーさんのタブーを破って、居場所を聞いちゃったらしいんだよ」

「えっ……？」

「佐竹の奴、新メリーさんのことを、『そんなのただの誰かが作った作り話だ、俺に電話がかかってきたら、今、どこにいるの？って聞いてやる』って息巻いてたらしいんだ」