でも、それだけで。

　平日の朝は喧騒だ。

　結婚七年目、三十二歳の快大は、今朝も自宅の階段を走りながら、あべこべにネクタイを締めていた。とりあえず形になればいい。

　リビングのドアを勢いよく開けて、快大はスライディングをかました。

「ママー、牛乳こぼれたー」

　四歳の娘、茉莉(まつり)の呑気な声が聞こえた時には、快大のテーブルの下の靴下は濃い色に変わっていた。コップの端からポタポタと垂れてくる牛乳は、快大の足を表裏ともにみるみる牛乳まみれにした。

　スライディング先の運が悪すぎる。

「あー、もう。だからよそ見しちゃだめって言ったでしょう。毎朝、毎朝全く」

　キッチンにいた三十四歳の深優は、ため息をついた。仕事着を身につけた深優は、雑巾と布巾を手にして、快大と茉莉の元へやってくる。

「今日はテーブルの上だけで済んだの。よかったわ」

　深優が倒れていたコップを起こして、テーブルにこぼれた牛乳を拭いていく。

「ちがうよ。俺の靴下が吸い取っただけ」

　快大が片足だけ色の濃い靴下を指さす。

「ああそう。床を拭く手間が省けてよかったわ」

　深優はちらりと一瞥(いちべつ)を寄越しただけで、朝だというのに疲れた声を出した。

　ニュースからは、アラーム代わりのアナウンサーの声が聞こえてきて、快大は慌てて靴下を脱いだ。足からも、摘んだ手からも生臭い匂いがして、思わず顔を顰(しか)める。

「え。もうこんな時間じゃない。茉莉、もう朝ごはんはやめて歯磨きしてきなさい。遅れるわ」

　深優が急いで牛乳を拭き取った。

「ママ、ママ、牛乳ー」

　茉莉が抵抗して頭を激しく振る。

「帰ってきてからね。今は終わり」

　深優が茉莉を子供用の椅子から下ろして、行儀が悪いと嗜める。

「やー！　ママ、ママ」

　抱えられた茉莉は、手足を無差別にばたつかせた。せっかく可愛らしく三つ編みにされていた茉莉の髪型は崩れて、時々深優の体に打撃を与えている。

「もう！！　終わりだって言ってるでしょ。早くしなさい！　」

　深優がついに怒鳴って、リビングにはアナウンサーの声だけが響いた。

「ママ、きらい！　」

　茉莉はむう、と拗ねた顔をすると大きな声で放った。

「はいはい。嫌いでけっこうよ。いいから、早くしなさい」

　深優が茉莉のお尻をポン、と叩けば、茉莉はぐずぐずと洗面所に向かって行く。