あの島

記録

　僕は彼女の問いに答えた。

「そうだよ」

「やっぱり。ねえ、一緒に遊ばない？」

「え…」

　僕は振り向いて家族の方を見た。すると母は「遊んであげて」と言うかのように頷いた。
「じゃあ、遊ぼう！」
　彼女は母のその仕草をみるとそう言って僕の手を取った。

　それから日が暮れるまで遊んだ。鬼ごっこやだるまさんが転んだはもちろん、草花を使った遊びもした。木にも登ろうとしたが、それは母が止めた。

　暗くなってきたとき、
「私の名前はね、ユイっていうの」
と彼女は言った。後から知ったが、彼女は滅多に人に名前を教えることはなかったらしい。