re:born

　抱きしめられた母の胸の中。
　その左胸は右胸に比べて少し小さい。
　自分が中学生の頃、母の胸に癌が見つかって、その周りも抉るように一緒に取ってしまったから。

「おっぱい、切ったら痛いんだからね？」
「うん……」
「痛くても泣くんでないよ、自分の意思で切ってしまうんだからね？」
「わかってるよ……」

　ああ、こうしてただ切ってしまうならば、あの時の母にあげれたら良かったとか、バカなこと考えちゃって。
　しゃくりあげ、止まらなくなった涙は、母の小さい方の胸に吸い込まれていくようだ。
　この先、何度かの手術を繰り返していく。だけど最初に感じる痛みを忘れることはないだろう。
　心の痛みと共に。

「母さんが、おっぱい取っちゃった時、目が覚めたら、あんたがいてくれたでしょ？　病院で」
「だって、あの時、お姉ちゃんとお父さん、喉乾いたからって売店行っちゃっててさあ」
「ねえ、薄情！　心配してなかったのかね」

　クスクスと笑っているのが胸の中でもわかる。

「今度はさ、葵が目を覚ます時に母さんいるからね？」
「いいよ、ついてなくて」
「いたいのさ！　あの時、あんたの顔見て、まだまだ母さん頑張らないとって思ったの。したって、わんわん泣いてたんだもの！　『母さん生きてて良かった』って。したから母さんの顔見たら、あんたもこの先また頑張ろうって思うんじゃない？　死ぬ気で頑張ろうって思うはずだわ、きっと」
「……、どっから来るのさ？　その自信」

　母さんの言葉に泣きながら笑った。
　母さんもきっと同じような顔をして笑っていた。