re:born

「あんたのシャンプー、いい匂いするね」
「でしょ、ちょっと高いんだよ」
「ふうん、あ、ドライヤー貸してくれる？」
「あー、はい、鏡、これ使って」

　風呂上がりの母のために、テーブルの上に鏡を置きドライヤーをセットする。
　パジャマに着替え終えた母は、その前に座るといきなり強めの風で少しパーマのかかった肩までの髪の毛を乾かし始めた。
　６月に会った時も思ったけれど、白髪増えたなあ。
　自分が高校の時は、まだここまでなかったもんなあ。
　言ったら怒られそうだから口には出さないけれど。
　手櫛である程度乾かしてドライヤーを止めた母さんは、ふうっと大きなため息をついた。

「疲れたんでしょ、早く寝れば？」

　とベッドを指さすと。

「あんたはどこに寝るのさ？」

　と、他に布団でもあるのか？　と言いたげにクローゼットを横目で見ていた。

「うん、まあ」

　なんて笑って誤魔化しても、母にはお見通し。

「布団ないんでしょ、これしか。したら仕方ないねえ、一緒に寝るしかないさね」
「狭いっしょ。いや、違う、狭いとかじゃなくてさ！　無理だって！　今更、母さんと一緒に寝るって」

　必死に無理無理無理と首を横に振ると。

「こんな寒い中で床に寝たら、あんた風邪ひくよ！　言っておくけどさ、手術終わって風邪ひいて咳なんか最悪だからね？　傷に響くよ？　痛いんだよ～？」

　まるで脅すように悪乗りし、ニヤニヤし出した母。
　久しぶりに見る明るい顔だ。

「したら、母さんが床に寝れば？」
「は？！　あんた年寄りに酷い扱いするね！」

　５５歳になった母、まだまだ年寄りじゃないって普段は言うくせに。
　こういう時ばかり年寄りぶる。