ツギハギドール

バラバラドール

「行ってきます……」
　平日の朝、決まった時間に家を出る一人の少女がいた。俯きながらの登校スタイルは、板についたデフォルトで。そんな彼女の表情は、もちろんだが晴れていない。
　幼い頃から、引っ込み思案で俯きがちだったが、ここ最近は特にひどくなってしまった。理由は、誰の目から見ても明らかだ。そばで笑っていた彼女が、いなくなってしまった。そのこと以外に、原因は存在しない。
　サラサラとした綺麗な黒髪に隠された表情は、自室の外で笑顔を見せることはなくなった。今の彼女は一つの例外を除けば、何を見ても、何を食べても、何をしても、心が動かされることなどなかった。
　少女の願いは、今となってはただ一つ――いつまでも、かなでと一緒にいたい。その一点だけだった。これ以上なんて、何も望んでいなかった。いや、これ以上のことなんて、存在すらしなかった。
「夜が明けなければいいのに……。朝なんて、こなければいいのに……。他なんて、何もいらないのに……。かなで以外なんて、何もいらない。だから、ずっと部屋にこもっていたい。かなでのそばに、ずっといたい……」
　ぼそぼそと呟く彼女は、通学カバンの持ち手をぎゅっと握り締めた。
「だけどそれは、わからずやの両親が叶えてくれない……。抗えないわたしは、彼女を奪われないために、学校へ行くしかない……。学生として、最低限の本分をまっとうしていると示すために、こうして行きたくもない学校に、行かなくちゃならない……」
　少女は、中学生になったら、少しは大人になれると思っていた。しかし、現実はまったく違っていた。
　どこまでいっても、日々の延長――何も変わらない。
　年を重ねても、進学しても、勝手に何かが変わることはなかった。
　今日も今日とて、彼女は引っ込み思案で影の薄い、斉藤初(さいとううい)のままだった。
　大人に従うしかない、ただの無力でちっぽけな子どもにすぎなかった。
「早く、家に帰りたい……」
　ぼそりと呟く少女が脳裏に浮かべるのは、いつだってそう……。部屋で待っている、愛しいかなでの姿ばかりだった。
　あの日から、変わらない。初は、何も変わらない。変わりたくもないとさえ、思っている。
　それでも、無常に世の中は移りゆく。時は、変わらず動き続ける。
　早いもので、痛ましい事故から、既に一週間が経とうとしていた。

　――斉藤初、中学一年の春。
　地元の学校へ進学した初のそばには、小学校一年生の頃からずっと一緒だった、沖田奏(おきたかなで)がいた。