Hello,Bluebird

１．私の顔

　明日、私は人生一番のハレの日を迎える。

　前日の夜、愛用の眼鏡をはずして脱衣所の鏡と睨みあった。鏡に映る自分は不細工極まりない。式ではフルメイクをして髪も上げるのかと思うと、今から心が重い。

　先日、式に参列する友人に押し切られて人生初のコンタクトレンズを入れた。大人の私はこんな顔をしていたのかと感慨深かったが、眼鏡がないとどうにも落ち着かない。

　だいたい新郎の綿谷(わたや)は眼鏡をかけたままなのだ。髪型だっていつもと同じ平凡な黒髪で、衣装合わせも一瞬で済んだ。世の女性が人生の大舞台で着飾りたい気持ちはわからなくもないが、私には必要ないことだ。

　鏡相手に百面相をしていると玄関で物音がした。あわてて眼鏡をかけてしまい、視界が凝縮する。

「紗弥(さや)ちゃーん、お店に行く時間、過ぎてるんじゃないの？」

　小雪(こゆき)が顔をのぞかせた。薄茶色の髪と瞳を持つ、花の精のような妹。彼女のドレス姿を楽しみにしていたのに、私が先に式を挙げることになるとは夢にも思わなかった。

　コンタクトレンズをはずして眼鏡をかけなおした。この方がよっぽど似合っている。

「仕事から戻ったばかりなの。せかさないでよ」
「今日はお休みじゃないの？」
「欠員が出たから出勤したのよ」

　私は大学を卒業して以来、薬剤師として調剤薬局に勤めている。母が同じ仕事をしているので忙しいことは覚悟の上での就職だったし、黙々と薬を調合することは自分の性にあっていた。接客の仕事なんて絶対に向いていない。

　婚約者の綿谷は二つ年上で、ジャズ喫茶『ブラックバード』を経営している。生まれ持ったものか訓練の賜物なのか知らないが、どんな客相手にも穏やかな笑みを絶やさない。

　その上かなりの聞き上手だった。家族のくだらない話や仕事の愚痴でも彼は感心するようにうなずくので、自分が話し上手になったと錯覚してしまうくらいだ。

　綿谷と結婚すれば、いつかは私も同じことをしなければならない。