清潔

ガラスの向こうの空を飛行機が泳いでいる。
赤色の星が動いてるみたいだった。

君は体を寝かせている。隣の私はほうけている。
静寂が不吉で嫌だった。会話をはじめたくて、言葉を探した。

「好きだよ」
「知ってる」
「君は」
「知らない？」
「知ってるけど言って」

今聞きたいと思った、私の我儘だ

「大好きだよ」
「大を足されたら私が小好きみたいじゃん」
「そんな言葉ないでしょ」
「あるかもしれない」
「今更探さなくていいよ」
「それもそう」

笑った君は、それから酷いことを言い出す。

「私はこれから逃げるけど、追いかけちゃダメだからね。」
「探すと微妙にかけた？追いかけたいんだけど」
「追いついたら殺す」
「それは嫌じゃないかも」
「じゃあ恨んで嫌う」
「それはいやだった‥」

流石に嫌われたくない。

「わかった？」
「うん」
「ほんとに？」
「わかったってもう」

少ししつこいとこも今は可愛い。

「じゃ、もう寝る」
「寝れる？」
「多分ね」
「そっかあ、おやすみ」
「おやすみ」

それから静かになった。
君は普段から寝息をたてないのかたてているのか。
私は知ってないから、寝てるかどうか判別つかなかった。
空間が清潔で、寂しかった。

私が幽霊になる前夜の話だ。