開店前夜

　ぼくのバイトするコンビニ、『トウコンマートしばた店』が子どもを産んだ。
「子どもじゃない、幼生(ゾエア)っていうんだ。専門用語ではな」
　連絡を受け、この地域の支部長が駆けつけてきた。寒空の下、ぼくらは二十八坪のこじんまりとした店舗を見上げる。数日前まで平屋だった屋根の上に、ひと回り小さいサイズのトウコンマートが乗っかっていた。親ガメの上に乗る子ガメのようだ。
「聞いたか。産業道路沿いのファミレスがつぶれたって話」
「ファミレスですか」
　ぼくはかぶりを振った。こちとら学生、安い・多い・肉々しい店の常連である。
「ここから二ブロックしか離れてねえんだ。もともと物流関係の車が多くて、ファミレスには向かない立地だった。次はコンビニを誘致するらしい」
「コンビニ……ということは」
「ああ。こいつはそこに『出店』する気だな」
　支部長はニヤリと笑った。横分けに固めたツーブロックに色付き眼鏡（目が弱いらしい）という容貌から、よくお客様に素性を怪しまれているがカタギである。
　屋根の上の幼生は、甲殻類めいた偽(ぎ)足(そく)をもぞもぞと動かした。