開店前夜

「支部長、大変です！」
　支部長の姿を見つけるやいなや、ぼくは店から飛び出しまくし立てた。
「ヘブンが……ヘブンが『出店』に参加するそうです！」
　ヘブンズストア、略してヘブン。全国に二万店以上のチェーンを抱える、コンビニ界の最大手だ。圧倒的クオリティの総菜やスイーツに、低価格・高品質なプライベートブランド。続けざまに繰り出される人気アニメやアイドルグループとのコラボ商品。それらを実現させる企画力と経済力。まさに一流である。時給もトウコマよりちょっと高い。
　そのヘブンが『出店』の準備をしているという話を聞きつけ、ぼくは講義後に偵察に行ったのだ。
　偽足で移動する都合上、コンビニは同じ地域にかたまって展開しやすい（これをコンビニの『ドミナント性質』という）。近くには競合店が無いと思って安心していたのだが、産業道路の反対側は完全な盲点だった。
「でかい……」
　広大な駐車スペースのへりに立ち、ぼくはつぶやいた。
　大型店舗の親の上に、その背からはみ出るまでに成長した幼生が乗っかっていた。
　周りには、ヘブンのロゴが入った作業着姿の人々が群がっている。脇に停められた大型車から太いケーブルが伸びていた。親店舗だけでなく、移動電源車を使って幼生にエネルギーを供給しているのだ。
　発育の良い偽足が力強くうごめいている。内部の照明が灯り、また消える様子が怪物のまばたきのようだ……

　ぼくが話す間、支部長はトウコマを見ていた。親店舗のパワーユニットから立ち上がる湯気で、正面のガラス窓が曇っている。ここ数日、発電量がギリギリまで増えているのはジュニアに栄養(エネルギー)を与えるためなのだろう。
「支部長、しばらく店を閉めませんか。ジュニアの育成に専念するんです！」
「それはできない。お客様に迷惑がかかるだろうが」
「でも、『出店』まであと数日じゃないですか！」
「だめだ」
　お客様第一主義の支部長は、ぼくの提案をばっさり切り捨てた。だが眉間のしわに、ぼくが感じているのと同じ心配と悔しさがにじみ出ている。
「……大変だろうが、頑張ってくれよな」
　支部長はハンカチを取り出し、ガラス窓の結露を拭った。