星の見えない秋夜の公園。

　星の見えない夜。俺は公園で、ぼんやりと地面を見つめていた。
　夏みたく昼間の熱気が残ることもなく、ひんやりと冷たい風が、頬を撫でていく。
　座ったベンチからも熱を奪われて行き、薄着の身体に鞭を打つようだった。
　午後、九時。
　はあ、とため息をはき、残り少ない現金で買ったホットコーヒーを煽る。
　缶コーヒー特有の鉄臭さが残り、思わずむせた。

「――兄さん」

　突然のことだ。
　思わずコーヒーを煽る手を止め、瞬きをする。

「兄さん」

　もう一度聞こえた声に、パッと顔をあげる。
　それから、ふっと口角が上がった。

「ああ、リサじゃないか」

　赤茶色のショートヘアに、銀のイヤーカフ。色濃く施されたメイクはきつく、元の垂れ目を隠すよう。唇はぷっくりと、これまた赤い。
　――俺の幼馴染であり、妹のような存在だった。
　彼女は少し息を吐き、「何してんの」と問うた。

「見りゃわかるだろ。何もしてないさ」
「ああ、そう」

　興味なさげに、うなずく。そのまま何も言わず隣にドカッと腰を下ろす。

「呑気なもんだね」
「悪いか？」
「別に」

　ふう、と一つ息を吐く彼女に、「なんだよ」と言葉を吐き捨て、残りのコーヒーをぐいっと飲み干す。
　空になったそれを両手で包み、前かがみになってぼんやりと眺めた。

「……やりたいこととか、なかったの」

　しばしの沈黙後、再び口を開いたリサに、「あー……」と返しつつ、苦々しく笑った。

「できたとしても、意味がないからなあ」

　皮肉でも何でもない。したいことがなかった、と言えば、嘘になるけれど、だからと言ってやる気も出ない。
　リサは、ハッと鼻で笑った。

「冷静なもんだ」
「面白みがなくて悪いね」

　ほんの少しの罪悪感から口にするが、リサは口角を下げて、至極真面目な顔で言った。

「兄さんらしくて、いいんじゃない」

　――らしさ、ね。

　また苦々しく笑い、黙り込んだ。

　刻々と時間は過ぎていく。
　やがて公園に立っている時計が、十時を指した。

「――ねえ、日が昇るのは、見たい？」

　リサがふと言った。目をやれば、彼女は少し目を細めて「ほら、どうせなら朝日に見送られた方が……」と続ける。
　しかし俺は「いやだ」と首を横に振った。

「俺は昼夜逆転してるから、ちょうど寝る前なんだよ」

　――やっと来る至福への入り口を前にしてお預けはなしだろう。

　そう主張すると、今度はリサが苦笑した。

「そうだった、兄さんは睡眠命のヴァンパイアだった」
「いや、そこまでじゃないから」

　乾き始めた唇を湿らせつつ、言い返す。が、リサは、「はいはい、わかってるって」と相手にせずうなずくばかり。

「眠りについた後だね。了解」

　片手でスマホを操作すると、彼女はすっと腰を上げた。

「それじゃ、アタシは帰るね」

　ニッコリと笑ったと同時に、髪にかかっていた髪がはらり、と数本落ちた。

　――ナチュラルメイクで、髪ももう少し長かったらかわいいのにな。

　もったいない、なんて思いながら、俺はうなずいた。

「ああ、気を付けてな」

　瞬間リサの表情が固まった。やがて笑みを消した彼女は口を動かす。

「兄さんも――」

　もう一度うなずけば、リサは今度こそ軽く手を振って背を向けた。

「――ああ、ほんと、呑気なものだね」

　俺は明日、彼女に殺される予定だと言うのに。

　吹いた風は、すでに初冬のように冷たく、鋭い刃のように身体を刺してはどこかへ去っていった。