キンモクセイ

とりわけ山崎さんの家のキンモクセイが噂になってしまう理由は、山崎さんの奥さんの風貌がどことなくキンモクセイを思い起こさせるからではないかと睦は思う。
五十代くらいの女性だが、色素の薄い縮れ毛を長く伸ばし、そのふわふわとした雲のような髪はキンモクセイの木を思わせる。
山崎夫人の顔には眉がなく、まつげの長い目は半分の月を横にしたみたいで、口角の上がった形のいい唇には真っ赤な紅が塗ってあった。
睦が山崎さんの家の前を通るとき、奥さんが庭の手入れをしていると、ふわっと会釈するように膝を曲げて赤い唇と白い歯でにっこり微笑むのだ。