キンモクセイ

　今日もごみ出しのときに耳にしてしまったかすかな噂。

ねえねえ聞いて？　昨日訪ねてきた水道屋さん、山崎さんのお宅の前に車止めっぱなしだったって。
え、そうなの？　
そうなの、それも朝までだって。
早朝に水道屋さんのバンが走り抜けるのみたわ。
ねええええ。うそ、びっくり。そんなことあるの？　
どんな修理してれば朝まで掛かるってのよ。
うわあ、恐ろしい。
やっぱり山崎さん家のキンモクセイは、三里先まで漂い来るのねえ。

噂話は行儀が悪いけれど、噂話を聞かないフリでちゃっかり聞いている睦はもっと質(たち)が悪い。
睦はごみ捨て場を後にした。