キィ、キィ、キィ

　なぜ、病院から？　綾香に何が…… 電話の声が遠のいていく。
　だが、こんなことしている余裕はない、と脳裏で誰かが告げ、俺は慌てて身ひとつで家を出た。

　荒い息をつきながら院内に飛び込び、受付に駆けつけた。

『絢香は……、あの、駒田です、さっき電話……』

　飛び込んできた俺に目を見開いていた受付の女性の顔に、一瞬で翳りが差す。

『……地下一階に行ってください』

　とっさに案内図をみる。地下一階にあるものは──霊安室だった。
　嘘だろ……希望が断たれる音がした。
　ドキドキ……鼓動がうるさいほど響いた。掌はぐっしょりと湿っている。

　気付いたら俺は綾香の前にいた。無機質なベットに彼女は横になっていた。綺麗でただ眠っているように見え、もう死んでいるとは思えない。“おはよう”と不機嫌そうに起き上がってきそうなのに。

　──なぜ、なぜ、なぜ……なんで、娘はここにいるんだ。さっきまで動いていたのに。悪夢でも見ているのだろうか。

　再び記憶が飛ぶ。別の部屋で医師と話していた。

　──腹腔内出血、多臓器不全、出血性ショック。

　それらが綾香の命を奪った。

　怒りに任せ、ブランコを漕いだ綾香。不意に手は離れ、地面に叩きつけられ意識を失った。そんな娘の身体の中で大量出血が起こっていた。さらに臓器の働きが著しく低下して、多臓器不全に陥って助からなかった。

　医師はそう説明し、複数の書類を出したが、愕然としていて、すぐには受け取れなかった。

　最期の会話が、表情が、雰囲気が……苦しい。なぜ、喧嘩で終わってしまったのだろう。
　綾香、ごめん。謝っても、償えない。あの時に戻って、やり直したい。

　キィ、キィ、キィ……

＊
　目を開ける。キィ、キィ、キィと無人のブランコが揺れている。少女はもういなかった。
　夕日がブランコを照らす。綾香の体内ではこんな美しい赤ではなく、毒々しい色をした赤色に満たされてしまったのだろうか。

　一人、俺はブランコに腰掛ける。
　キィ、キィ、キィ……

　俺は地面を力強く蹴った。