――拝啓。愛しています。

　ヒカリの字に似ている――吉川(よしかわ)ヒカリ。

　高校で初めての文化祭。ステージで弾き語りをする姿に一目惚れをした同学年の彼女。

　帰宅部だった俺は、それからすぐにヒカリのいる軽音楽同好会に入会した。その数ヶ月後の高１の冬、俺たちは付き合い始めた。

　そして高３の夏には、プロを目指しバンド活動をしていたヒカリの影響でSNSにあげた自作の歌が注目を浴び、俺の方が先にプロデビューすることになった。

　一番喜んでくれたのは、ヒカリだった。
　仕事で学校を休むようになった俺に、「私たちは大丈夫。でしょ？」と、笑って。