――拝啓。愛しています。

　あれから10年が経ったけれど、あの頃の自分がなりたかった大人になれたと、ヒカリに胸を張って言えるだろうか。

　歌番組の収録日が、ヒカリの命日だった。
　今夜限りの出演だという大御所歌手や、人気俳優の並木拓馬(なみきたくま)、SNSで人気のバンドなど、話題性のあるゲストばかりが出演している。

　トップバッターに演奏するバンドのボーカルがステージの中央に立ち、カメラ越しに真剣な表情でこちらを見つめる。

「今回の曲の歌詞は、元々このバンドのボーカルだった女性が書いたものです。彼女は10年前の今日、不慮の事故で亡くなりました――」

　10年前の今日って――。