水と椿

唄の記憶

　七つの子どもは神のうち
　水の宮さまもしかたない……

『加奈子ちゃん、いーい？　裏山の滝には行っちゃいけないって、何度も言っているでしょう？　……裏の滝にはね、水の宮さまが住んでいるのよ。

　水の宮さまはね、七才までの子どもなら、水辺で遊ぶ子のタマシを自由に取っていいことになってるの。前にも話したよね？　おばさんが水の宮さまに会ったお話。

　むかーし、まだおばさんがあなたより少しだけ大きいくらいだった頃。私の弟、つまりあなたのお父さんが、一人で裏山へ遊びに行って滝でおぼれてしまったの。
　私は弟のタマシを返してもらうために、滝へ出かけて水の宮さまにお願いしたわ。「どうか、弟を助けて下さい」って。
　そうしたらね、水の宮さまは、

「いいでしょう。ただし、その代わりにあなたの命をいただきますよ」って言ったの。

　おばさん、とってもこまったわ。でもね、その時いいことを思いついたのよ。

「わかりました。でも、支度ができるまでちょっと待っていて下さいな。うちの裏にある椿の葉っぱが全部落ちたら、その時迎えに来て下さい」

　おばさん、水の宮さまにこう言ったの。
　知ってる？　秋になるとどの木も葉っぱが落ちるでしょ。でもね、一年中葉っぱが落ちない木もあるの。椿はそういう種類の木なのね。
　水の宮さまは、そのことを知らなかったのね。

「それでは、椿の葉っぱが全部落ちたら迎えに行きます」って言って、弟のタマシを私に返してくれたのよ。

　多分水の宮さまは今でも待っていることでしょう。うちの大きな椿の葉っぱが全部落ちてしまう日を。
　だから、いーい？　加奈子ちゃん。決して裏山の滝に行ってはだめ。おばさん、もう水の宮さまにお願いすることはできないんだから。──わかったわね、加奈子ちゃん』