もみじ色の手紙

曇りのち雨

　二十歳の誕生日を迎える前日、もみじ色の手紙が届いた。
　差出人は「佐上あいら」。
　アパートの銀のポストの中でひっそりと、私に取り上げられるのを待っていた。

　平日、月曜の午後。
　怒涛の土日を耐え抜いた私は、ぼんやりと部屋のカーテンを開ける。
　天気は曇りだが、白に近いグレーが空を覆っていて、明るい。
　目を細めて、部屋の真ん中に置いたそれに目をやる。

　もみじ色の手紙は、まだ開封されず、そこにいた。
　届いたのは金曜で、気付いたのは夜だったから、何かとタイミングがなく、そのままにしていたのだ。
　ただ、開けなかったのは、それだけじゃない。

「――なんで、今更」

　思い出すだけで眉間にしわが寄る。
　そう、あいらには、苦々しい思い出があった――。

＊＊＊

「みなみっ」

　ばっと机の前にやってきた彼女は、元気な声で私を呼び、許可なく前の席の椅子に腰を下ろした。

「ねえねえ、これみて」

　差し出されたスマホの画面には、顔の整ったある男子との写真がびっしりと埋められている。

「かけるくんとデートしてきたんだ」

　ここね、かの有名なテーマパークですっ、なんて言って、ペンケースに付けたストラップも差し出す。
　ハートの鍵穴に、マスコットキャラクターの耳がついて、うっすらとピンク色。
　ペアストラップというものだろうか。

「あ、そうそう」

　あてつけだろうか、と曖昧な笑みを浮かべる私に、彼女はそのテーマパークの薄い袋を差し出した。

「みなみにもおみやげっ」

　渡され、取り出してみれば、色鮮やかな便箋が入っていた。

「便箋……」
「好きな人いるって言ってたから、ラブレター用！」

　彼女からしてみれば、きっと悪気なんてないのかもしれない。
　しかし私には、ただの皮肉に思えて仕方がなかった。

　なんせ、私が想いを寄せているのは――。

「みなみ？」

　ハッとまばたきをする。顔をのぞきこんできた彼女に無理やり口角をあげて言った。

「ありがと」

　瞬間、まさに花が咲いた、みたいに満面の笑みを浮かべる彼女は、きらきらと輝いている。

　かわいいからこそ、妬ましい。

　黒々とした何かが、胸の辺りに広がっていた。

＊＊＊