湖上の孤独

１
『今、どこにいますか？
　現在の所在地、連絡されたし』

　湖の傍にショッピングモールがあった。売場の片隅に貼り紙があり、行方不明者のリストが書かれている。その紙は、貼り出されてから既に数ヶ月は経っていて、黄色く変色していた。
　ひとりの男が通りかかった。その男の名前もリストに載っていたが、もはやどうにもならなかった。

　男はドラッグストアに入ると、大きなリュックサックにミネラルウォーターや保存食などをせっせと詰め込んだ。その傍にはこうもり傘が置いてある。ボタンで開く女性用の大きな傘で、黄色地に馬具がデザインされていた。男が背後の気配に振り向くと、視界の隅で何か大きな黒いものが動いた。男はパンパンに膨らんだリュックサックを背負うと、傘を抱えて出口へと急いだ。