メッセージ

夢の君

　彼女が運転する車に乗り、見慣れた国道を行く。彼女は部活の合宿でも運転してくれていたので、この横顔は何度か見かけた事があった。
　合宿は夏だった。だから国道の横に見える田んぼは青々とした稲が輝いていたのを、よく覚えている。
　しかし、この夢の中では畦道に赤々と彼岸花が咲き誇る。田の中には青さが薄れ、風に揺れれば黄金が微かに顔を覗かせる。
　方向からして、北の方へ向かっている。私が今住んでいる街と同じ方角だ。
「どこまで行くの？」
「もう少し走るかな」
　言いながら、ハンドルを切る。この道は高速へ続く道だ。彼女は「もう少し」と言ったが、恐らくもう少しでは無いのだろう。
　高速に乗って行ける場所は複数ある。北、南、東…。大まかな方角だけで三方。更に北に進めばもっと多くのルートへ繋がる。
　高速へ乗って、北へ走り出す。車で帰省した後に、家に戻る際に通るルートだ。公共交通機関を使う事もあるが、運転が苦では無い時は此方を選ぶ。
　隣の運転席を見ると、彼女の顔が少しだけ青ざめているように見えた。
「大丈夫？サービスエリアで運転代わろうか？」
「大丈夫。保険の事もあるから、私が運転するよ」
　唇の端を微かに上げて、断られた。確かに事故を起こす可能性があるので運転は変われないのだが、夢の中だ。どうせどうにもなりはしない。それよりも、彼女の体調が悪いのではないかと心配になる。
　夢だと分かっているのに、変な話だ。