宮島ですが？

「今どこにいますか？」
　数時間後、全く同じ声でそう電話がかかってきた。
「宮島」
「それはわかってます！」
　それなら何が聞きたいのか、そう思いながら首をかしげる。
「宮島のどこにいるか聞いているのです」
　ああ、なるほど。俺は目の前のスナメリを眺めながら答えた。
「水族館」
「水族館ですね。少々お待ちを」
　そう言ってまたぷつんと通話が途切れる。何を待つのか、なんとなく予想が付いたがまあ、それはそれか。俺は携帯でスナメリの写真を撮って次のコーナーへと移動した。

「今どこにいるんですか？」
　なんとなく怒っているような気がするが、気にせずまたいつも通り答えた。
「宮ｊ――」
「それはわかってますから！」
　そんなに怒らなくてもいいのに。俺は赤い橋に寄りかかって言う。
「紅葉谷公園」
「なんでじっとしててくれないんですか！　今私がどこにいるかわかりますか？」
「宮島」
「それはそうなんですけど……」
　あきれた声でそう言った後、ふいに彼女はフフッと笑った。
「変わりませんね、あなたは。……それでは少々お待ちを。今度はちゃんと同じ場所で待っていてくださいね」
　そしてまたぷつんと通話が途切れる。携帯片手に紅葉が下に落ちていくのを眺めながら、ほぅ、と短くため息をつく。指先がツンと冷たくて、手を静かに固く握った。