106人が本棚に入れています
本棚に追加
2 もう会えない
朝起きると、少し冬っぽい匂いがした。
頭の奥がかぴかぴに干からびてしまったように、軽い頭痛がする。眠りが浅く、終点の見えない道を延々と歩き続けている夢を見た。
昨日副島が煙草をやめようか、と言っていたことが思ったよりもショックだった。悪いものを食べてしまったみたいに、目が覚めてもちっとも消化されていなかった。
今日は副島は来ないだろうか。起きてからそのことばかり気になった。
うだうだ布団に居ついていたが、起き上がって顔を洗い着替えた。
昨夜作ったポトフを温める。料理の名前を言えばそれらしいけど、野菜とにんじんじゃがいもにソーセージを入れて煮て味をつけただけ。元気がなくなるとこれを作る。これが食べたくなって、俺は元気がないんだなあ、と気づく。実家の味というわけじゃなくて、一人暮らしをはじめてから覚えた。
ぼーっと火にかかった鍋を見る。
人を好きな気持ちは俺の意思に反している。俺は平和に暮らしたい。暢気にひなたぼっこをするみたいな日々を送りたいだけなんだ。
たまたまよく行く場所が同じで、たまたまなんとなく話すようになって、彼の噂を聞いたり、周辺事情を知ったり、あの心を掴まれた笑顔を見たりした。そんな偶然がたくさん重なったがために、副島を好きになってしまった。
いつの間にか鍋がぐつぐつと煮立っていて、俺はコンロの火を止めた。
スープボウルを薄っぺらい天板の折りたたみテーブルに置いて、一口啜った。あったかい液体が喉を通って胃に染みていく。
今日はいい天気だ。すりガラスの向こうの空が青い。
今日はなにも予定がない。
ポトフを食べながら、どうしようかと考えるのは、副島のことばかり。しょうがないからとにかく掃除と洗濯をすることにした。したはいいけれど、それ以外になにも手につかなくて、俺は午後3時にコンビニに着くように部屋を出た。
表に出てしばらく歩いて薄着すぎたとようやく気がついた。なんてぼんやりしているんだろ。上着を取りに帰ったら間に合わないかもしれない。もう仕方がない。そのままコンビニに向かった。このまま太陽が出ていてくれていれば、なんとかいけるかも。長居なんてしないだろう。
角を曲がれば、もうすぐそこだ。
「あ」
最初のコメントを投稿しよう！