ふしぎな手紙

「……えっ」
　どう見ても、「ここにいますよ」と、書いてある。誰だかの「今どこにいますか」の、となりに並んで。
　怖くなったので、すぐにゴミ箱に捨てた。
　……でも。何だか、捨てるのも怖い。得体が知れなさすぎる。
　そう思い直し、再びゴミ箱から拾い上げ、胸ポケットに戻した。明日、同じ放送委員のけんけんにでも聞いてみよう。心当たりがないかどうか。
　しかしふしぎなことに、次の日にはその手紙は、胸ポケットから消えていたのである。

　さらに一週間後のことだ。
　また手紙が胸ポケットに入っていたのである。
　しかも前にもらったのとは違う、別の手紙だ。下校時間の放送を終え、その日に流した曲のタイトルを生徒手帳にメモしようとしたら、一緒に手紙が、出てきたのである。
「うおっ」
　と、思わず声が出てしまった。
「楓。どうした？」
　けんけんが寄ってくる。
「……あ、いや」
　けんけんは友だちではあるが、なぜか言えなかった。帰宅してから紙を取り出して、こっそりと見る。

　お元気ですか

　と、書かれてあった。
　私はしばらく、その端正な文字列を、ためつすがめつ眺めてみた。