ふしぎな手紙

　あなたはどんな方ですか？
　私は中学三年生です。
　受験勉強が大変で、勉強を教えてくれる人がいたらいいなと思っています。
　よかったら教えてくれませんか？

　放送委員をやっているだけあって、我ながらなかなかの美声である。美しい声は、美しい文字となって便せんに付け加えられた。ただし文字数が多すぎたせいか、ミミズがのたくったみたいになってしまったが。
　それでも私は満足したので折りたたみ、手紙を胸ポケットにしまった。

　そしてきっちり一週間後。また手紙は届いた。

　勉強が大変なのはいいことです。
　よく考える大人になって下さい。

　私はため息をついた。
　何と含蓄のある言葉だろう。感情を含まない差出人のアドバイスは、何もかも言い尽くしてしまった哲学者の、冷たいメガネを想像させた。
　年上の人なのか、あるいはただ単に上から目線の人なのか。しかし斜め上から差し出された言葉は真冬の毛布のように、最初は冷たくても次第にぬくもりを帯びていくのだった。
　この人は絶対に、すてきなコーヒーヌガーチョコレートに違いない。私はそう確信した。

　がんばります。
　ありがとうございます。

　と「入力」した。