我が母のエレジー

勘弁してください

　玄関ドアを開けると、甘ったるいニオイが鼻をついた。
「マーマレードを作ったのよ」
　ダイニングに入ったとたんに、こっちの顔を見ての第一声がこれ。
　おかえりでも、いらっしゃいでもない。
　「あげたいものがあるからさ、明日、寄ってちょうだい」と、仕事から帰ったばかりの時間を狙って電話をかけてきた相手は、手にした鍋とスプーンをこっちに差し出している。
　スプーンの先っぽから垂れている山吹色の物体に、嫌な予感に襲われた。
「マーマレードって、もしかしてアレ、ホントにもらってきちゃったの？」
「だって、くれるっていうから」
「ちょうだいって言ったからでしょ？！」

　それは一週間ほど前のこと。

　例にもよって、仕事から帰って、さあ食事の支度でもするかというタイミングで鳴るスマートフォン。
　なんだろう、このばっちりのタイミング。
　GPSなんて使えないだろうから、お庭番でも雇っているのだろうか。
「はい？」
　今、忙しいんだよという気持ちを込めて、強めの疑問形で電話に出る。
「あの角のおじさんいるじゃない？」
　いきなり、イタズラ電話かと思うような第一声だが、母だ。
　そして、時候の挨拶も前振りもなく、突然登場した「角のおじさん」。
　誰のことですかと言いたいが、わかっている。
　このところ、母の会話に何度も出てきた「彼」だからだ。

「立派なレモン？ミカン？がなっているうちがあってね。通りの角の」
「ああ、なんか、すごい大きいのがなる木があるね」
「そう。あれね、食べられないんですって」
「観賞用？立派で、キレイなレモン色だもんね」
「食べられないミカンってある？」
「ミカンじゃないんでしょ。植えた本人がそう言うんだから、そういう種類なんじゃない」
「ないと思うのよねぇ」
　あなたが判断することじゃあるまいと思ったのが、一か月ほど前。
　この日が「角のおじさん」の初登板だった。

「角のおじさんのミカンね、ニオイもなんにもないんですって」
　翌日の電話。
「角のおじさんのミカンね、中身もスカスカだっていうのよ」
　さらに翌日。
　この「角のおじさん」の報告は何回も繰り返されて、「角のおじさん」語録もずいぶん溜まった昨日。
「あげたいものがあるから、帰りに寄ってちょうだい」
　母の電話から、「角のおじさん」はとうとう降板となったのだけれど。

「食べられないって、あれだけ言われてたのに、もらってきちゃったの？」
「だって、あんなに立派なミカンを捨てるって言うんだから。もったいないでしょ」
「食用じゃないんでしょ？」
「でもさ、ジャムにしたら、たいていの果物はおいしくなるじゃない？だから、お砂糖もたっぷり使ったのよね」
「甘いニオイ、玄関までしてたよ」
「そうでしょう」
　ここまでは普通の会話だったのに。
「あんた、これ食べてごらん、まずいから」
「はい？」
　この「はい？」は、最大フォントでお願いしたい。
　まずいからぜひ食べてほしいと、他人に薦める人間がこの世にいるのか。
　……いた。
　それは、我が母(まま)だった。
「やだよ」
「なんでよ」
「まずいんでしょ」
「まずいのよ」
　この不毛なやり取りの間、母の手は鍋とスプーンを差し出したままだ。
「はい、ほら食べて」
　これは、食べるまでは帰してもらえないな。
　まずいと言うからには、彼女も食べたのだろう。
　毒ではない。
　意を決してスプーンを受け取って、口に入れてみる。
　まったりと、とろりとした食感の粘物が舌にからまり、壮絶に甘い、味も香りもない、よくよく注意してみれば「柑橘デース」と告白している、スッカスカの風味が口内に広がった。
　強烈に甘くて、虚しいマーマレード。
　うん、これはマズイ。
「あんた、これ持って帰らない？」
「いらない」
「なんでよ」
「マズイから」
「……じゃあ、どうしろっていうの、これ」
　知らないよぅ！
「うっすら柑橘だから、チャツネの代わりにカレーに入れたら？」
「ああ、そうね。じゃあ、はい。カレーに入れて」
　鍋を置いて、虚しいマーマレードの瓶詰めを握った母の手が迫ってくる。
「いや、いらないって言ったよね？」
「あげるわ。忙しいんでしょ、早く帰んなさい」

　こうして、うちの冷蔵庫には「虚しいマーマレード」が冷やされること幾月か。
　提案したとおりにカレーの隠し味として使っているが、あまり減ってはいない。
　あと何回、カレーを作ったらなくなるだろうか。
　本当に勘弁していただきたい。