イベント前夜くん

　　　
「まあ！ タイムマシンですか！」
「そうです。でも、ただのタイムマシンではありません」
　オーバーなリアクションで驚くアシスタントに対して、男が物知り顔で説明する。
「過去にも未来にも行けるのがタイムマシンですが、しかしタイムマシンでは、時間は移動できても場所を移動することはできません。ですから……」
　映像が切り替わり、四分割された画面の中で、それぞれ「しまった！」という表情の老若男女が映し出された。
　ナレーションとして被さる形で、男の言葉は続く。
「……せっかく目的の時代に到着したのに、目的の場所まで行くのが大変で、目的のイベントに間に合わなかった。そんな経験はありませんか？」
「あります、あります！ タイムマシンで着いた先では、それぞれの時代の交通手段を使う必要がありますからね。過去の乗り物も未来の乗り物も、現代人の私たちは慣れてないから、乗るだけでも難しくて……」
「そうでしょう？ でも、この『イベント前夜くん』ならば大丈夫！ なんと、セットした時間の『前夜』に到着するという、すぐれもののタイムマシンなのです！」
「まあ！ 目的のイベント、ジャストのタイミングじゃなく、その前の晩に行けるのですか？ だったら、余裕をもって行動できますね！ それぞれの時代の交通や生活にも、一晩あれば適応できるじゃないですか！」

　女性アシスタントの声は、とても演技とは思えないほど、本当に嬉しそうに聞こえてきた。
　この手のテレビショッピングは、視聴者の購買意欲を掻き立てるために、あれこれ工夫されているのだろう。
　うっかり乗せられて、画面を見ながら「なるほど」と呟いてしまったが……。
　すぐに気が付いて、私の独り言はツッコミに変わっていた。
「大層なこと言って売りつけようとしてるけど、ただ単に、タイムマシンのクロノスメーターが一日ずれてるだけじゃないのか？」

（「イベント前夜くん」完）