2人が本棚に入れています
本棚に追加
わたしの言葉を聞いて、おじさんは少し驚いた顔をする。
「よくわかったね」
差し出された写真は、わたしの手。
たくさんの歯形がついた手が、写っている。その歯形は、おじさんがつけた。噛まれている時、いやらしさなんて微塵も感じなかった。あんなにたくさんつけられたのに。
「今まで、ありがとう」
「こちらこそ」
最後にわたしとおじさんは抱き合った。ハグ、とも、抱擁、とも少し違う、触れ合い。今思えば、用件のない触れ合いをしている。初めて触れたおじさんの温もりは、知らない人のものみたいで少し驚く。
離れた時、行かないで、と言ってしまいそうになる。自分でもなぜそんなことを言いたくなるのかわからない。だけど、離れたくなかった。おじさんがわたしに背を向ける。その瞬間が怖かった。
でも、これが、最後、最後。
わたしたちは、何もない。始まってないから、終わりもないはずなのに。
さようなら、なんて、誰が作った言葉なんだろう。
「名前のない関係」
そう、わたしとおじさんはそんな関係だった。ああ、痛い。今、とても、手が痛い。おじさんに噛まれた、噛み跡が、ひどく痛い。
ねえ、名前、教えてよ。わたし達はあともう少しだけ一緒にいたら、少しはお互いを知ることができたんだろうか。
最初のコメントを投稿しよう!