噛み跡

　わたしの言葉を聞いて、おじさんは少し驚いた顔をする。

「よくわかったね」

　差し出された写真は、わたしの手。
　たくさんの歯形がついた手が、写っている。その歯形は、おじさんがつけた。噛まれている時、いやらしさなんて微塵も感じなかった。あんなにたくさんつけられたのに。

「今まで、ありがとう」
「こちらこそ」

　最後にわたしとおじさんは抱き合った。ハグ、とも、抱擁、とも少し違う、触れ合い。今思えば、用件のない触れ合いをしている。初めて触れたおじさんの温もりは、知らない人のものみたいで少し驚く。
　離れた時、行かないで、と言ってしまいそうになる。自分でもなぜそんなことを言いたくなるのかわからない。だけど、離れたくなかった。おじさんがわたしに背を向ける。その瞬間が怖かった。
　でも、これが、最後、最後。
　わたしたちは、何もない。始まってないから、終わりもないはずなのに。
　さようなら、なんて、誰が作った言葉なんだろう。

「名前のない関係」

　そう、わたしとおじさんはそんな関係だった。ああ、痛い。今、とても、手が痛い。おじさんに噛まれた、噛み跡が、ひどく痛い。
　ねえ、名前、教えてよ。わたし達はあともう少しだけ一緒にいたら、少しはお互いを知ることができたんだろうか。