Merry

　今、どこにいる？

芽里(めり)がそう電話をして来るのが、とても好きだった。その言葉を聞くと、俺は浮き足立って部屋を片付けた。家にいなくても大急ぎで家に帰った。家にいるよ、と言うと彼女はいつも、「そっかあ」と嬉しそうに言って、ふふふ、と笑ってから、「またね」と電話を切った。芽里は何かサプライズを用意している時、そうして電話をくれた。

　もしもし、私芽里。今、あなたの家に向かってるの。

冗談めかしてそう言うのも好きだった。分刻みの電話を待って、ずっとスマホを握っていた。彼女の明るい声が、好きだった。けれどもう、その声は聞けない。スマホが芽里からの電話を知らせることもない。

　もしもし、私芽里。今、私がいつも使ってるごみ捨て場の前にいるの。

その言葉が呪いのように耳に残っている。その続きの電話を、俺は今もこうしてスマホを握りしめて待っているというのに。もし電話が来たらすぐに出られるように。君の声を、聞けるように。

　今、どこにいる？

俺は今も、君を失った日にいるよ。