17時60分

　僕は仕事に出かける日よりも早起きをし、急ぎ足で○○駅へと向かった。

　○○駅には大きな公園があった。
　有名な大学病院の近くに位置する、緑がいっぱいの都市公園。

　あの子は、この近くに住んでいるんだろうか。

　そわそわと足を揺すって、僕は公園に置いてあるベンチに早朝から座り続けた。

　そのうち日が高くなり、公園へ立ち寄る人で溢れてくる。

　いつ頃来るだろう。
　今どこにいるんだろう。
　向かってきている最中だろうか。

　だが、何時間座り続けても、彼女は現れなかった。

　ずっと1人で僕が座っていることに気付いた人たちが、妙な視線を向けてきても、僕は彼女を待ち続けた。

　17時50分になった。

　もうすぐ、あの余分な1分間が始まる。

　もしかして、この公園に行くというのは、あの17時60分の間でのことだろうか。
　彼女は僕と違って、好きな所へその身を移動させる事ができるのだろうか。
　彼女は17時60分にこの公園で待ち合わせをしようと持ちかけたのか？
　もしそうなら、有休まで使って一日中こんな所にいる僕はなんて馬鹿なんだ。
　でも僕には好きな所へ移動する術はない。
　いや、何か方法があるのか？

「うーん……」

　行きたい場所を、17時60分になる前に想像しておく、とか？

「それぐらいしか、ないよな」

　17時60分までの5分間。
　僕は必死に公園の名前を頭の中で連呼し、瞬きも忘れて公園の様子を目に焼き付けた。

　そして、その時がきた。

　17時59分50秒。

　スマホに映し出されている数字を睨みつけながら、頭ではこの公園を鮮明に想像し続けた。

　55、56、57、58、59……

　僕は勢いよくその顔を上げた。

　公園の景色は、変わらない。

　数秒が経っても、視界に広がる公園はそのままだった。

　成功したのか？
　僕も17時60分に、好きな場所へ行けるようになった？

　そう思った。

　だが、残された時間を確認しようとスマホを見た時、僕は絶望した。

　時刻は、18時ちょうどを指していた。