さようなら、同い年のあなた

「お揃いの指輪、外したの？」

「つけててきみが気づいたらどうしようとか、きみがもう僕を好きじゃなかったらどうしようとか、いろいろ考えた結果外しました」

別に責めたわけではなかったのだけれど、断罪に怯えるように、言い訳がましく早口が降る。

そんなに怯えなくたって、大声で喚いて怒ったことなんてないじゃない。

慌てように笑って、怒ってないよと言った。

「いや……きみが、泣いたら……どうしようかと思って……」

「大丈夫、泣きません」

しどろもどろの訂正に噴き出す。

そうだ、わたしが泣くと、おろおろぐるぐる、途方に暮れてホットミルクを差し出すひとだった。

「でも寂しいから、またお揃いでつけたいな」

「つける」

あつい手のひら返しである。

「でもごめん、家に置いてきたから、帰ったらすぐつける」

「うん。つけたら、またお休みの日に来てね。見せに来て」

「うん」

「あとカレンダーと時計とテレビと、契約切れてなければわたしのスマホと、本がないと、することなくて困ります」

「うんそれは！　なるべく早くする！」

変わらない怖がりなところが、可愛くて、愛おしくて、ばかねえ、と思って。

その指に、早く指輪が戻ってくるといいなと思った。たくさん話したいなと思った。

「わたし、リハビリ頑張ったら退院できるかな」

「できると思うって先生は言ってたよ」

「わ、それは嬉しいお知らせ」

じゃあ。

「退院したらあなたのおうちに行くから、そのときは、おかえりって言ってね」

「うん。忘れない」

きゅう、と、繫いだ手に力がこもる。

さようなら、同い年のあなた。

こんにちは、五つ上のあなた。

よろしくね、大好きなあなた。

ただいま、ただいま、変わらないあなた。

Fin.