さようなら、同い年のあなた

「どうして、お昼なのに、おはようなの」

「あれ、おそようがよかった？」

「そういうことじゃなくて」

ぎゅうと唇を噛む。

目の前の男が、なあに、と甘く吐息を落とした。それが思い出の恋人と重なる。

彼はいつも、何、ではなくて、なあに、と少し幼い言い方をする。わたしはそれが好きなのだった。

髪の色も、肌も、唇の厚さも、目尻のしわも違うのに、どうして重なるの。

何より、声が。

声が、口調が、よく似ている。

「ねえ。今西暦何年か、忘れたのね？」

うん、と穏やかな相槌。

「わたしに名前は、名乗れないの？」

うん、ともうひとつ。

「わたしの親戚なのね？」

うん。もうひとつ。

「好きなものは煎餅」

ふたつ。

「好きな色は青」

みっつ。

「きっと泣き虫で怖がりでしょう。虫が苦手」

よっつ。

「トロンボーンが好き」

いつつ。

顎を落とすようにして頷きながら、男は掠れた声で言った。