Y2Kカウントダウンの音

第１話 空調音と機械音

　「ブーン」「ゴォー」「ジー」「ウィーン」「ドォー」
　様々な空調の音が鳴り響いている。限られた担当しか入室することができないデータセンターの最深部。大型コンピューターの前で２人のエンジニアがモニターを見ながら端末をパチパチと操作している。
　小学校の体育館ほどの広さがあるコンピューター室には、たくさんの機器が設置されている。セキュリティーの観点から窓はない。日中でも太陽光は入らず、無機質な蛍光灯の強い明かりが眩しい。壁掛け時計もなく、作業に集中していると、昼夜もわからなくなってしまう。
　コンピューターは熱に弱いため、常に冷却している。部屋の空調だけでなく、数百台ある機器の空調から、音と風が止まることなく、折り重なっている。機械には適温だが、人間には肌寒く感じる温度で、上着が欲しくなる。
　コンピューターはホコリも苦手であり、室内は土足禁止にしている。普段は別拠点で勤務しているメンバーは、ビニール製の安価な共用スリッパを使っている。小学校の来客用のスリッパを思い出させる代物である。歩きにくさは問題にならないが、床の冷気が直接伝わり、足元からも寒さを感じる。
　２４時間３６５日ずっと稼働し続けるシステムは、このような環境で休むことなく動き続けている。人間には居心地のよい場所ではない。

　１９９９年１２月３１日、２３時５１分。年越しまで１０分を切った。
　「準備完了しました。板橋さん、どうですか？」
　足立は空調音に負けないよう、隣にいる板橋に向かって大きな声で話しかけた。
　「こっちも終わったよ。もうやることないね」
　板橋は苦笑いの表情で肩を回し、寒さを紛らわせているようだった。
　「Y２K問題って騒いでますが、何も起きないですよね、ここでは。あんなにテストもやったし。『３０分前からコンピューター本体の前で張り付いて立ち会え』ってことですが、俺たち、人質みたいなもんですよね。」
　足立も両腕をストレッチして、体を動かしながら、モニターに表示されるシステムログを監視している。モニターにはインターネット銀行の取引履歴一覧がリアルタイムに表示されている。端末のＥＮＴＥＲキーを押すと最新情報に更新される。手持ち無沙汰になった足立は、１秒おきにＥＮＴＥＲをたたいている。画面には新しい取引が３行、５行と追加されて表示されていく。
　「へー、この深夜の時間帯でも、世の中の人はお金を使うんだねー。できれば、年越しの時は、システム止めてほしかったよ」
　コンピューターの機器やネットワークなどのシステム基盤を担当している板橋は、自分のモニターに流れているシステムログを見ながら、横目で除いている。

　「このパイプ椅子、冷たいですよね。もう、寒いっす」
　業務アプリケーション担当の足立の口からは愚痴が止まらないが、手と目も常に動き続けている。板橋はログだけでなく、ＣＰＵ、ＤＩＳＫ、ネットワークなどの利用状況に異変がないか、頻繁にコマンドを打って確認している。
　「本社出勤のみんなは暖かい部屋でいいですよねー。」
　「差し入れ食べてのんびりしてそう。紅白はどっち勝ったのかな？」
　「男はやっぱり白組を応援しますよね。うー、こたつでみかん食べたいです」
　もちろん、コンピューター室内は飲食禁止。監視カメラは音を出さず動いている。