やがて、凪いだ海になる

あかつきに兎が跳ぶ

　海が近づくと田畑の風景から工場や造船所、巨大なクレーンへと姿を変えた。対向車はまばらで、まだ半分寝ている頭で助手席から外を眺める。
「寒い？　陽が昇るともっと気温が上がると思う」
　常盤さんは横目で私を見た。
「いいえ、寒くないです。下に着込んでます」
「……ガソリンスタンドは外の仕事だもんね」
「バイトの時も下にホットインナー着てます」
「へぇ、じゃあ、これいらない？　前、ごめん」
　ダッシュケースに腕が伸び、体が反射的に驚いた。中からカイロが出て来ると私の膝に乗った。
「良かったら、どうぞ」
「ありがとうございます」
　持ち上げて、封を開ける。しゃかしゃか、と手の中で音が踊った。
「音楽、聴く？」
「はい」
　軽快なイントロが流れ、掠れた英詞が流れ始めた。
「この曲、知ってる？」
「はい、聴いた事あります。エド・シーランですよね？」
「有名だよね。去年、来日したってニュースになってたな」
「あ、見ました」
　千ちゃんが居たら、きっと行きたがっただろう。
「行きたかったんだけどね、チケットの抽選に外れた」
「倍率すごそうですね」
「……知ってるやつの名前をかたっぱしから借りて、応募したけどダメだった」
「そんなに好きなんですか？」
「まぁ、まだ悔しさを覚えているぐらいは好き、かな」
　常盤さんは薄く笑って、ウインカーを点灯させた。
「もう、着くよ」
　深緑のジープは「四ノ宮海岸公園」の駐車場に入った。