守護神の選択

部活はサッカー部。でも1年生は走り込みと筋トレばかりですぐイヤになった。早くボールを蹴りたいのに。ずっとランニングなんて面白くもなく苦しいばっかり。
なあ、守護神くん、頼むよ。
ボクは空に向かって拝み、さぼって逃げ出した。こうすれば代わりに何とかしてくれるはず。あいつは頼りになるから。
会えないままだけどそれが1ヶ月も続いた頃、新人戦のメンバー発表の日がきた。その前夜――枕元にあいつが立った。こっちを見て何か口が動いてる。
まかせとけ、かな。うん、絶対そうだ。
「では今度の新人戦のメンバーを発表する」
顧問が名前を呼び上げた。ボクの名前も呼ばれた。やったあ！
……え、補欠？
何だよ。レギュラーじゃないのかよ。
ロッカー室に戻ると天井からあいつが見つめてる。ボクはそこめがけてボールを蹴っ飛ばした。すると彼はスッと姿を消し、ロッカーの隙間からまた見つめてきた。ボクがにらむと、あいつは目を伏せ、口を動かした。
ごめんなさい、かな。声になってないから何て言ってるかわからない。でもきっとそうだ。ふん、謝っても許してやんない。