密室恋愛

プロローグ

　気怠い土曜日の午後。
何もする気が起きなくて、私はぼんやりと6階の窓から正面の公園を見ていた。

　駅の方から、大きな銀色のスーツケースを転がしながらこちらに向かって歩いてくる男性が見えた。

「あ、あの人かも」
なんとなく予感があった。

　紺のスーツはまだ新しくてパリッとしてるのに、中身はなんだかくたびれた様子。

『背中を丸めてトボトボ歩く』ってああいう歩き方のことを言うんだろうなぁってふと思う。

「お父ちゃーん、新規の入居者さん来たかも！」

　声をかけると奥から何やらゴソゴソと動き出す音が聞こえた。

「あぁ……今日だったか？　チッ、めんどくせぇな」

「何言ってんの！　こんなボロマンションに入ってくれるだけありがたいんだから。ちゃんと仕事してきてよ！」

　私は、お父ちゃんのお尻を叩いて鍵を握らせる。

「ほら、これ。505号室の鍵！　もう、入居説明資料はどこにやったのよ？」