せきがえ前夜

　別に俺は勉強が大好きとか真面目とかいう訳ではない。自分で言うのもなんだが、少し前まではのほほんとした純真無垢な少年だった。

　あれは１年と少し前、４歳上の姉が地方の大学進学のため、家を出る前の日だった。
「浩太郎(こうたろう)」
姉は俺の部屋に来て、ベッドにドカッと座った。
「姉ちゃん、からだに気をつけてね」
純真無垢だった中２の俺は、もう姉に殴られることもないという安堵から、笑顔で明日出て行く姉を気遣った。
「ありがとう。ねえ、あんたに言っとくけどさ、うちの親」
「なあに」
「遅くまで勉強しないで早く寝なさい、って言うでしょ」
「うん」
「そんなに無理するなって言うでしょ」
「うん」
「あれ、ウソだから。言葉通りに受け取っちゃダメだからね」

　姉は地域の進学校に通い、そこそこに勉強し、部活も掛け持ちし、複数の彼氏を家に連れてきた。高校生活をエンジョイしたタイプだと思う。その結果なのか、第一志望の都内の大学には合格しなかった。

「お母さんたち、私のことなんて言ってると思う？　陰でボロクソ」
「そうなの？」
姉は肩をすくめた。
「試してるんだよ。子どもに都合のいいこと言って、うのみにするか自主的にやるかって。結果が悪けりゃコイツはバカだって見捨てるの。良い親みたいに振るまってるけど、自分を正当化してるだけで、実際違うから」
そして姉は俺を見て、悪い顔で笑った。
「ああ、あんたはかわいがられてるもんね。出来の悪い子ほどかわいい、の典型じゃない？　ママにとっては」
俺は身震いした。
「ひどいよ、姉ちゃん」
姉は悪い顔のまま立ち上がって、俺を威圧的に見下ろした。
「ちなみに、何でも好きなことして生きていけって言うでしょ。あれも違うから」
姉はひらひらと手を振って部屋を出て行った。