クエッション・アンド ・アンサー

「今から迎えに行く」

　──

　迎えに来る……か。
　遅いよ。いつでもズレてるんだよアンタは。アンタがこうしよう、ああしようって言う時はたいがい全てが終わった後なんだ。小学生の時やっと出来かけた友達を家に呼びたくて、半泣きでせがんだゲームのことも右から左に聞き流して、半年後のクリスマスにプレゼントだなんて鼻を高くして差し出されても、もう終わってたんだよ。もうみんな他の子のところで散々遊んで飽きたあとでさ、終わってたんだ。

　夏休みの終盤になって海水浴やキャンプに行こうたって、もうどこも閉鎖された後だったじゃないか。

　いやいいんだ、今更もう。そんな子供っぽいことはどうでもいい。言いたかったことは海水浴やキャンプのことじゃない。それにボクに友達が出来なかったのはゲーム機のせいじゃないから……誰に説教されるまでもないよ。分かってる。だけどとにかくアンタの出番は終わったんだ。もう遅い。

　ボクは行きたいところへ一人で行く。自転車で日本一周する人もいるんだし、自転車が壊れるまで走るよ。その前にボクの足が傷んだら歩けば良くて、一歩も前に歩けないくらい足が壊れたら、そのまま好きなだけ休めばいいんだ。もうボクは自由なんだから。

　だから迎えなんかいらない。