クエッション・アンド ・アンサー

「金はあるのか」

　──

　お金？　持ってるよ。ほらお年玉を貯めたやつあっただろ？　あれ全額下ろしたから。10万円ちょっと。あ、母さんの財布には一円だって手を付けていないからね。持って来ることも出来たけど、触わりたくなかったんだ。汚れちゃってたしね。

　不思議なことにひと仕事したせいか、家を出ててから無性に腹が減って仕方がない。だからさっきコンビニのおにぎりを3個もいっぺんに食べた。ツナマヨも明太子も梅干しも、どれを食べてもあまり味はしなかったけど、こんなに食べられたのは久しぶりだ。 10万円あれば毎日おにぎりいっぱい食べたって、1ヶ月や2ヶ月、いやもっと3ヶ月くらいは食って行けると思うよ。

　それに外は寒くないんだ。黄色くなった街路樹の葉っぱが風に吹かれてクルクル宙を舞ってるけど、全く寒くない──ってことは、よっぽどあの家が冷えていたんだな。反省しろよ。自分の息子が家の中で、ベッドの中で、寒さで凍えそうになっていたこと、親としていっぱい反省しろ！　ああ、もう遅いか。この世界には明確に取り返しがつくことと、つかないことがあるから……。