月をあおぐ

　コンビニに向かおうとする僕の腕を穂乃ちゃんが引っ張る。

「公園のほうに行こうよ。」

　そうだった。
　ごく自然に足が向いてしまう。

「アイスを買おうと思ってた。」
　僕はごまかす。

　わあっと笑って穂乃ちゃんが走り出す。
　今度は僕が穂乃ちゃんの腕を引っ張る。
　駐車場で走り回るのは危ないって、何度も言ってるのに。

　マンゴーのソフトクリームを選んで、ふたりで分けた。

「貴社と御社の違いは覚えましたか？」
　穂乃ちゃんがいかめしい口ぶりで聞く。

　僕は呆れる。
「さすがにそんな質問は、されないと思うよ。」

「恩赦(おんしゃ)かと思わなかった？初めて聞いたとき。」

　僕たちは仲が良い。
　仲良くまだ、どこからも内定をもらっていない。
　夏休みも近いのに。
　早々と内定をもらった友達は、髪の色を戻して遊んでいるのに。

　自己分析という言葉が恐ろしいと思う。
　分析して切り刻んだら、何も残らないんじゃないかって。

　コンビニとアパートとマンションに切り取られた空の上、駐車場の宙空に、作り物のようにまばゆく輝く月があった。